三年前，我们曾记录下一个男人内心最深处的渴望。夏程作为一个左腿残疾、曾因高烧导致斜视的男人——将他最大的梦想，坦诚地摊开在所有人面前：他只想拥有一份在普通人看来或许寻常，于他却遥不可及的爱情。
时间给出了回响。 如今，那个寓言即将迎来它最温暖的结局：他要结婚了。
这条路，他走得很慢，一瘸一拐，走了三十多年。他身上所承载的，是一个男人最为原始的坚持：当世界试图定义你为“残缺”，你偏要证明自己灵魂的完整;当现实一次次暗示你“不配”，你内心关于爱的火种却从未熄灭。
祝他新婚快乐，进入到人生的下一个阶段。
婚礼前夜
夏程(冷平)的手，现在握笔还是有些颤抖。
他正在一张婚礼请柬上，写下又一个名字。周围很安静，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。这让他偶尔会走神——想起很多年前，在骗人的成功学课堂上，他蜷在角落，名字写得歪斜局促，像怕被看见。
那时他花一万块钱，买一个被平等注视的座位。
他告诉我说，心疼钱是真的，但不后悔，因为那里就像个乌托邦，里面的讲师们个个都重视他，不会因为他是个残疾人而露出鄙夷或轻视。即便花一万块钱买被别人尊重，他也觉得很值。在成功学课堂待了三个月，临走时他问讲师：“如何才能成功?”
讲师告诉他：“只要你干成一件你自己都觉得不可能干成的事，那你就成功了!”什么是自认为不可能干成的事?夏程想了好久，最后得出一个答案：谈一场简单的恋爱!
从南下的火车到流水线的轰鸣，从招聘者的白眼到出租屋的孤寂，那是一种漫长得没有尽头的“性压抑”与“爱压抑”。
直到在网上找到饺子和浪迹，他像是抓住了救命稻草。
随后参加“蓉城”线下课，在春熙路练习搭讪，从开场就吓跑女生，到调整话术，终于能平等地和陌生人聊上五分钟。
他记得在Space夜场，被带上DJ台前最炸裂的位置，在濒临崩溃的边缘，把二十多年的委屈、痛苦、煎熬随着呐喊全部倾泻，泪流满面。
那次之后，他微信里开始有了十几、二十个新认识的女孩。
这么多年过去，夏程始终记得那一对萝莉闺蜜。遇到她们之前，他已经在街头徘徊了一个多小时，前面几个女生知道他来意后，都会不自觉得撇一下嘴，翻了个白眼，敷衍的的说“不了不了”，头也不回的加速离开。
那对闺蜜没有嫌弃他，停下来聊了整整五分钟，还给了他微信号。“那是我人生中第一次，成功的在大街上认识了一个陌生女孩，并且彼此平等、尊重的交流了几分钟，我好像是个正常人了。”
也就是从那一刻起，夏程“站”了起来，后面有位女生还发了一个朋友圈，他截图保存至今。
可怜瘸子
夏程会一直记得那一天，1995年8月的那个傍晚。具体的日期已经模糊在岁月里，但那种感觉穿透了三十年，依然锋利——先是腾空，然后是“咚”的一声闷响，像命运落下的印章，重重盖在一个五岁男孩的后半生。
他从约五米高的地方摔在一块硬石头上，世界瞬间被剧烈的疼痛刷成空白。一种本能的恐惧攥住了他，他没敢立刻告诉家里。疼痛可以忍受，但成为家人的负担，让年幼的他更害怕。
几天后，左腿肿得发亮，疼得完全沾不了地，在父亲严厉的逼问下，他才吐露实情。用今天的话说，那或许只是一次复杂的骨折。
但贫穷，让“或许”变成了冰冷的“必然”。
父亲没有能力带他去城里的医院，只能背着他，从一个村庄走到另一个村庄，寻找传闻中会接骨的“先生”。错位的骨骼在一次次粗糙的复位中，不可逆转地长成了残疾的模样。
然而，命运的试炼才刚开始。一年后，他摔伤了左手，同样的土方接骨，留下了终生无法控制的微颤和明显的发育萎缩。几个月后，一场持续数日的高烧，像一场无声的火灾，将他的右眼烧成了无法对焦的斜视。
他曾自嘲：“屌丝还分三六九等，像我这种，简直是不入流。”不入流的人生，意味着从起点就被推出了主流轨道。
校园并非庇护所，而是残酷的预演。小学，同学们模仿他走路一瘸一拐的姿势。初中，他成了坏学生随手可取的出气筒。他开始逃学，把自己藏在无人处，成绩一落千丈。
唯一的暖色，是职高时一位对他格外热情的同桌女生，让他误以为看见了爱情的微光。当他鼓起全部勇气表白，得到的回应是：“你误会了，我对你好，只是觉得你很可怜。”
“可怜” 这个词比“瘸子”更锋利，它否定的不是身体，而是作为一个男性、一个人的全部吸引力和价值。
毕业晚会，班主任问每个人的梦想。轮到他时，这个躲在角落的年轻人，在哄笑和戏谑的目光中站起来，沉默了几秒，然后对着话筒大声说：“我的梦想是谈一场简单的恋爱!”
全班爆发出更大的笑声，连老师也笑了。他嘴角扯了扯，也跟着笑了。那笑容，是他青春期最后的盔甲。
简单爱情
现在的妻子，让他从内心笃定：他们的感情是爱，而不是可怜。
遇到她之前，夏程很认真地追求一个女孩，那个女孩长得并不漂亮，个子也不高，右腿跟他一样，也是残疾。他以为两个瘸子在一起，总该能结婚。但表白的时候，仍被拒绝了，女孩拒绝他的理由非常现实：
“对不起，我虽然残疾，可我只想找个四肢健全的男人!”
此时他开始总结自己过去的不足：形象、认知，以及身体上可调整的部分。他花大价钱做了斜视矫正手术，穿搭、健身、拍照，构建新的展示面。
他清晰地认识到，吸引力不只是“对女人好”，更是综合价值的呈现。当妻子被问及看中他什么时，答案是“脾气好，性格好，能包容”，是他思想上的成熟和对事物的态度。
他和妻子，相识于太古里。那是2023年7月，初次见面并无波澜，像都市里大多数谨慎的试探，聊了天，看了电影，之后便沉寂下去，沦为朋友圈点赞之交。
直到2024年国庆，他发了一条动态：“国庆有没有孤儿在成都”。她点了赞，私聊的窗口就此重新打开。
从线上寒暄，到来福士一起买菜、做饭、看电影，节奏平缓得像秋天的溪流。
真正的转折在于一种无形的“默契”。他说，很多时候话还没出口，对方已经想到。早晨醒来，两人会同时问对方“要不要吃饭”;做饭时自然分工，一个掌勺，另一个就打下手洗碗。
这种日常琐碎中滋生的共鸣，比任何戏剧性的开场都更坚实。2024年10月30日，他正式表白。11月1日，他们在一起。一切快得不可思议，却又水到渠成。
关系的下一个刻度，是见父母。他知道那将是一场无声的评估。果不其然，女孩母亲的心疼与失落，还是辗转传到了他耳中。
“女儿找了一圈，找了个残废。”这话尖锐，却真实。
然而，后续的发展出乎他的意料。对方家庭展现出一种务实的温情。双方父母见面，氛围平和。他们提出的要求具体而简单：不需要彩礼，不要求买房(女方在成都有房)，只希望他能为未来的孩子存下一笔三十万的“养娃钱”。
“我觉得挺好的。”夏程语气里有一种被平等对待的坦然，“不要求我买房，就是一个很大的让步。”这条件与其说是门槛，不如说是一种将他纳入未来规划的接纳。他从中感受到的不是施舍，而是责任共担的认可。
如今，周末的生活是回丈母娘家，或出去露营。或是两人在家远程工作，一起做饭。他少年时在毕业晚会上喊出的梦想——“谈一场简单的恋爱”，如今早已达成。
新的梦想具体而朴实：“搞钱，养孩子。”孩子明年五月出生，他不打算预知性别，儿女都一样。
我问他，若孩子将来问“爸爸你的腿怎么了”，会如何回答。他没有任何犹豫：“实话实说，这东西你隐瞒是隐瞒不到的，我们要学会接纳自己。”
你的名字
采访尾声，问及若有话对当年在春熙路无数次被拒绝的自己说，会是什么。夏程想了想，没有给出准确的答案。
但他说了一组数据，他手机里有上千个女生，谈过恋爱的有几十个。90%的女生还是接受不了他身体上的缺陷，剩下能接受的女生，对方父母也接受不了。
能遇到现在的妻子，其实不容易。
那个曾因“斗鸡眼”、跛足和破旧衣衫而不敢直视他人的“酷酷de男孩”(原来的微信名)，此刻正平静地整理着喜帖，等待成为一名父亲，他目前还没给孩子想好名字。
父亲为他取名“冷平”，或许不曾想到，这个名字会像一个精准的预言。一个“冷”字，道尽了他童年遭遇的意外、成长中感受到的寒意与世界投来的疏离目光。而那个“平”字，则成了他一生的功课与修行。
这名字里，没有大富大贵或惊天动地，只有一个最朴素也最艰难的祝愿：愿我儿，能在人世的冷暖和坎坷中，找到自己那份寻常的平安。
为什么大家又会叫他夏程呢?
准确说，这是一个笔名。那一次改变他人生轨迹线下情感学习，对接他的公司销售叫：夏风，接待他的管家叫：苏程。他取一头一尾，当做自己的笔名“夏程”。
他感恩每一个遇到的人，也希望自己能传递这份力量。每当遇到想放弃的兄弟，他都会自信地说：“我一个残疾人都可以，你没理由不行。”
妻子也知道，如今夏程在情感行业工作。有趣的是，一次跟学员的语音沟通中，他大声的说：“把握机会，要死死干住。”当时作为女朋友的她，直接把夏程赶了出去，她心里一度怀疑，自己是不是被“搞定了”。
这是两人唯一一次矛盾，好在真诚解决了一切。夏程直接带她到公司，看自己在做些什么。坦言因为接触了这一行，才改变了自己，才有机会遇到她。离开前，妻子翻到了浪迹刚出的书《恋爱攻略》，笑呵呵地说：“呆子，你应该多学学这个。”
请柬上的名字终于写完。夏程放下笔，窗外是成都静谧的夜。
这不是一个励志故事，这是一场关于尊严的、漫长的平反。而所有平反，都需要一个像婚礼这样光芒璀璨的句点，来照亮从前所有的黑暗。
婚礼真正的仪式，已在丽江完成——一场只有他们两个人的目的地婚礼。没有亲友围观，没有繁琐流程，只有摄影师、化妆师，和雪山白云见证。
在稀薄的空气中，我们听到了：“新郎，你愿意接受这个美丽的新娘作为你的妻子，从此相互扶持、相互照顾，不论你们的一生是富是贫，是健康是疾病，都彼此相爱、相守，直到永远吗?”
“是的，我愿意!”
川公网安备 51010402000921号